我們所見

任何在飯店或機場附近待過一段時間的人，最終都會注意到一個不斷重複的安靜場景：某人的行李箱、某人的錢包、某人的護照擱在櫃檯後的一角，等待著數日、數週，有時甚至數月。

很長一段時間，我從這些東西旁走過，沒有多想。但隨著時間過去，那些物品在我眼中漸漸變得不同。

有些包顯然很貴 — 是某人猶豫許久才終於買下、細心呵護的東西。有些錢包裡除了信用卡，還放著一張孩子的小照片。有些筆電裡多半承載著某人全部的工作與生活。

但最讓我掛心的，是那些價值無法用金錢衡量的物品。舊日記。裝著手寫信件的小盒子。裝滿整趟旅程照片的相機。看來像是父母或祖父母傳下來的手錶。無可取代的東西。承載著無法重來的時光的東西。

每當我注意到那些物品在數週或數月後仍擱在同一個地方，我心裡就沉甸甸的。在某處，某個人多半仍在尋找那樣東西。或者早已放棄，正學著與它曾在的那塊空缺共處。

問題就是從這裡開始的。為什麼這些物品回不到主人手中？場所顯然把它們保管得很好 — 那麼，究竟少了什麼？