我们所见

任何在饭店或机场附近待过一段时间的人，最终都会注意到一个不断重复的安静场景：某人的行李箱、某人的钱包、某人的护照搁在柜台后的一角，等待着数日、数周，有时甚至数月。

很长一段时间，我从这些东西旁走过，没有多想。但随着时间过去，那些物品在我眼中渐渐变得不同。

有些包显然很贵 — 是某人犹豫许久才终于买下、细心呵护的东西。有些钱包里除了信用卡，还放着一张孩子的小照片。有些笔电里多半承载着某人全部的工作与生活。

但最让我挂心的，是那些价值无法用金钱衡量的物品。旧日记。装着手写信件的小盒子。装满整趟旅程照片的相机。看来像是父母或祖父母传下来的手表。无可取代的东西。承载着无法重来的时光的东西。

每当我注意到那些物品在数周或数月后仍搁在同一个地方，我心里就沉甸甸的。在某处，某个人多半仍在寻找那样东西。或者早已放弃，正学着与它曾在的那块空缺共处。

问题就是从这里开始的。为什么这些物品回不到主人手中？场所显然把它们保管得很好 — 那么，究竟少了什么？